Clanuri, dispute din lumea rapului și înregistrări vechi: ce am aflat în prima săptămână din procesul uciderii lui Tupac Shakur / Asasinarea sa a avut loc în urmă cu 30 de ani

Sub o copertină care îi proteja de soarele din deșert ce ridica temperaturile la aproape 43 de grade Celsius, turiștii din Las Vegas se dădeau pe tiroliene de-a lungul Fremont Street. Într-o sală de judecată aflată la trei străzi distanță, avocatul Michael Sanft își executa propriul număr de acrobație pe sârmă, potrivit CNN.

Avocatul apărării lui Duane Davis, cel care îl reprezintă pe singurul om pus vreodată sub acuzare pentru uciderea lui Tupac Shakur, le-a spus juraților că numeroasele comentarii ale clientului său despre implicarea în atacul armat mortal din 7 septembrie 1996 – începând cu un interviu secret acordat poliției din Los Angeles (LAPD) în 1998 și continuând cu declarații publice, podcasturi și o carte – au fost o operă de ficțiune întinsă pe aproape două decenii.

„ABURELI”, a rezumat Sanft cu majuscule pe un diapozitiv în declarația sa de deschidere de luni, 17 august.

Înainte ca ședința de judecată să înceapă în acea zi, o coadă lungă de oameni șerpuia prin holul Centrului Regional de Justiție din centrul orașului Las Vegas, așteptând să își plătească amenzile de circulație. Unul dintre singurele semne ale procesului care a atras atenția internațională se afla pe un set de 14 ecrane video care afișau toate cazurile ce urmau să fie judecate în clădire în fiecare zi.

Practic ascuns printre sutele de cazuri enumerate alfabetic cu litere minuscule, se afla un nume scris în mijlocul celui de-al doilea ecran: „DAVIS, DUANE KEITH”.

Așa îl cunoaște sistemul de justiție din Nevada. Restul lumii îl numește „Keffe D”.

Un juriu tocmai a încheiat prima săptămână a ceea ce se preconizează a fi un proces de o lună privind presupusa implicare a lui Davis în uciderea celebrului Shakur, stabilind dacă Davis este un mincinos notoriu sau un criminal cu sânge rece.

Întrebările legate de ce versiune a lui Davis ar trebui crezută – și dacă dreptatea mai este posibilă pentru o crimă petrecută cu aproape 30 de ani în urmă, cu martori care îmbătrânesc, amintiri care se șterg și atâtea figuri cheie decedate – s-au aflat în centrul primei săptămâni a acestui proces, care a readus la viață o perioadă unică, extravagantă și violentă din istoria muzicii.

„În această lume, tăcerea înseamnă supraviețuire”, le-a spus juraților procurorul Binu Palal. „Singura persoană căreia îi este greu să tacă este Duane Davis.”

Întoarcerea juraților în timp

Fiecare zi a procesului a avut nevoie de explicații despre cum arăta lumea în 1996, o reamintire pentru jurații mai în vârstă și o lecție de recuperare pentru cei mai tineri. Telefoanele mobile – de tipul celor folosite efectiv pentru a vorbi cu oamenii, mai degrabă decât pentru a trimite mesaje și a posta pe rețelele sociale – nu erau încă un echipament personal obișnuit, deși diverse personalități implicate la acea vreme le dețineau.

O probă cheie – o chitanță din hârtie de la un hotel, care arată o serie de taxări de 75 de cenți pentru apeluri locale – arată acum ca un artefact îngălbenit din trecutul îndepărtat. Imaginile de pe camerele de supraveghere care arată anturajul lui Shakur părăsind hotelul MGM Grand după ce l-a agresat pe nepotul lui Davis, Orlando „Baby Lane” Anderson – evenimentul despre care procurorii spun că l-a determinat pe Davis să plănuiască o răzbunare ucigașă – au liniile vălurite caracteristice sursei lor, o veche casetă video analogică.

„A trebuit să păstrăm un player VHS la secția de omucideri pentru a putea viziona acele lucruri”, a menționat fostul polițist din Las Vegas Dean O’Kelley de pe scaunul martorilor.

Trecerea timpului se vede și la martorii înșiși. Anchetatorii care nu au murit deja sunt aproape toți la pensie, unii dintre ei depunând mărturie stângaci prin Zoom, cu dificultăți tehnice, din locații aflate la mare distanță. Tânăra petrecăreață care a fost martoră la atacul armat dintr-o mașină aflată în trecere apare pe scaunul martorilor ca o femeie de vârstă mijlocie, îmbrăcată modest. Reggie Wright Jr., odinioară temutul șef al securității de la Death Row Records, este prea slăbit din cauza Covid-ului de lungă durată pentru a merge până la scaunul martorilor, depunând mărturie de pe scuterul său electric.

Sanft, care le spune adesea martorilor să nu își facă griji când nu își pot aminti cu precizie evenimente de acum 30 de ani, a declarat că trecerea timpului este cel mai bun prieten al clientului său, mai ales în condițiile în care poliția nu a redactat rapoarte oficiale despre multe dintre evenimentele din cronologia procurorilor, inclusiv despre agresiunea asupra lui Anderson.

„Timpul scurs va fi o problemă uriașă pentru oricine încearcă să își amintească lucruri”, le-a spus el jurnaliștilor. „De aceea sunt importante rapoartele poliției.”

Procurorii au susținut că acest tip de documentație este inutil când Davis a explicat totul el însuși, prin interviuri atât private, cât și publice, care au continuat până în ajunul procesului său.

„Chiar și în apeluri private, Duane Davis ne-a spus în mod repetat despre furia pe care a simțit-o și despre propriul său rol în atacul armat din mașină, comis din răzbunare împotriva lui Tupac Shakur”, a spus Palal.

Codul străzii este încălcat

Davis a rupt tăcerea în mod public pentru prima dată despre propriul său trecut de bandă într-un documentar din 2018, spunând că trebuia să își ia această poveste de pe suflet.

„Nu mai am nimic de pierdut. Tot ce mă interesează acum este adevărul”, a spus Davis într-un videoclip de promovare a seriei BET „Death Row Chronicles”. Davis a afirmat că a participat la emisiune pentru bani, iar producătorul acelui program a depus mărturie că Davis a fost plătit pentru a apărea.

Când Davis a decis să facă și mai mulți bani de pe urma istoricului său un an mai târziu, odată cu cartea sa „Compton Street Legend”, aceasta a fost mai mult decât o simplă spovedanie neinspirată din punct de vedere legal. A fost cheia care a deblocat ore întregi de mărturii protejate anterior, pe care poliția le avea la îndemână de la bun început.

Procurorii au dezvăluit că gura mare a lui Davis – lucru recunoscut chiar de el – vorbea în fața anchetatorilor încă din 1998 – la doar doi ani după ce Shakur a fost împușcat – într-o serie de interviuri secrete, încercând să își reducă consecințele legale oferind informații polițiștilor.

Până în 2008, poliția din Los Angeles încerca să afle cine l-a ucis pe Christopher Wallace – mai bine cunoscut ca „Biggie Smalls” și „The Notorious B.I.G.” – fostul prieten al lui Shakur care devenise cel mai mare rival al său, ucis într-un atac armat din mașină în Los Angeles la doar șase luni după uciderea lui Shakur. Într-un acord de cooperare, Davis a ales să spună totul din nou în schimbul unei pedepse mai ușoare pentru acuzații de trafic de droguri.

Dar Davis a spus că nu are informații reale despre uciderea lui Wallace. În schimb, a spus că poate aduce elemente noi legate de moartea lui Shakur.

„Nimic din ce spui astăzi nu va fi folosit împotriva ta”, a spus detectivul LAPD Greg Kading la începutul înregistrării interviului difuzate în timpul ședinței de judecată.

Acestea fiind zise, Davis le-a spus anchetatorilor că făcuse demersuri pentru a obține arma folosită la uciderea lui Shakur – care nu a fost găsită niciodată – intenționând inițial să comită fapta el însuși, dar fiind în imposibilitatea de a trage din cealaltă parte a vehiculului. Arma, a spus el, a ajuns în cele din urmă la nepotul său, Baby Lane.

„Lane a zis: «Dă-o încoace». A tras în el”, a spus Davis în înregistrare.

Davis le-a spus polițiștilor că moartea a fost mai mult decât o răzbunare personală, susținând că impresarul casei de discuri Bad Boy Records, Sean „Puffy” Combs, cunoscut acum ca „Diddy”, a fost de acord să îi plătească un milion de dolari pentru a-i ucide pe Shakur și Knight, dar că l-a tras în țeapă după moartea lui Shakur.

Diddy, care a negat în mod repetat orice legătură cu uciderea lui Shakur, se află acum în închisoare pentru acuzații fără vreo legătură cu acest caz.

„Davis și-a negat propriile afirmații, susținând că a făcut declarațiile pentru a obține faimă și notorietate și că acestea nu erau adevărate”, au transmis reprezentanții lui Combs într-o declarație pentru CNN.

Deși Sanft s-a opus vehement permisiunii ca juriul să asculte înregistrarea în perioada premergătoare procesului, invocând clauzele de confidențialitate ale organelor de aplicare a legii, judecătoarea Carli Kierny a stabilit că procurorii au dreptul de a le reda în instanță pentru a arăta că se potriveau în mare măsură cu ce a spus Davis mai târziu în cartea sa și în alte interviuri publice – adică faptul că Davis își asuma meritul pentru atac chiar și înainte să existe bani în joc.

Davis a stat stoic și tăcut în fața juriului în prima săptămână a procesului, un contrast puternic față de înregistrările pe care le vizionau, în care vorbea literalmente ore în șir despre istoricul său infracțional.

Însă până vineri, și cu jurații abia ieșiți din sală pentru o pauză, Keffe D nu s-a mai putut abține și a acuzat parchetul și martorii că i-au făcut publică adresa.

„Mi-au spart casa, mi-au vandalizat casa, au vandalizat mașina soției mele, înțelegeți ce spun?”, i-a spus el judecătoarei Kierny. „Pentru că tot continuă să-mi dea adresa publicității. Acum au dat adresa surorii mele. Lucrurile astea nu sunt normale.”

În timp ce Kierny le cerea ambelor părți să respecte regulile instanței, Davis l-a înfruntat direct pe procurorul Michael DiGiacomo.

„Omul ăsta m-a atacat aici, m-a trimis la închisoare. Pur și simplu nu e corect”, a spus Davis.

„Pentru procesul-verbal, cred că sugerează că este supărat că îl urmăresc penal pentru omor”, a răspuns DiGiacomo.

O reuniune nedorită

Pentru supraviețuitorii „jocului”, procesul lui Davis funcționează ca o reuniune nedorită a prietenilor și rivalilor. Unii martori recunosc că depun mărturie doar pentru că instanța le-a ordonat acest lucru.

James McDonald, un fost membru al găștii Mob Piru Bloods, a vorbit despre paza pe care a ajutat să o organizeze pentru Club 662 în noaptea morții lui Shakur. Aceasta era destinația către care se îndrepta rapperul, un club de noapte condus de proprietarul Death Row Records, Marion „Suge” Knight – șeful, mentorul și, în acea noapte, șoferul lui Shakur.

Deși McDonald, ajuns acum la 63 de ani, a renunțat între timp la cultura de bandă care a luat viața fratelui său Alton „Buntry” McDonald și a numeroși prieteni, el a refuzat să ofere numele altor persoane prezente la club în acea noapte, spunând că este încă legat de un cod.

„Nu vreau să-l trimit la închisoare”, a spus McDonald cu frustrare privind spre Davis, „chiar dacă nu ne suferim”.

Chiar și un fost detectiv LAPD, Daryn Dupree, care a fost prezent la întâlnirea secretă din Los Angeles unde Davis a spus pentru prima dată că este conectat direct la uciderea lui Shakur, și-a exprimat o oarecare ezitare în a vorbi.

„Sunt din cartier”, a spus Dupree din scaunul martorilor. „Respect codul, OK? Respect regulile străzii. Aceasta este singura dată când mă veți vedea vorbind despre ce a făcut cineva, stând pe acest scaun.”

Dar procesul a scos la iveală și faptul că acest cod a fost încălcat în secret de repetate ori, mai mulți martori din cartierul lui Davis din Compton, California, recunoscând că au devenit și ei informatori confidențiali când poliția a pus presiune pe ei. A fost un joc constant de fațadă între loialitatea publică și trădarea privată.

„Toți fiii de cățea m-au lucrat pe la spate”, s-a plâns Davis poliției în înregistrarea din 2008, fără o aparență de ironie.

În timp ce ofițerii îi prezentau în timpul interviului o listă cu diferiți colegi din banda Crips care turnau, erau fugari sau deja în închisoare, Davis a rezumat realitatea vieții de gangster.

„Jocul nu e ce trebuie”, a spus el. „I-aș sfătui pe toți să se lase, omule.”

McDonald, care la fel ca Davis este acum bunic, trăiește cu propriile regrete.

„Distrugerea mea, a comunității mele, a cartierului meu… trebuie să plătesc pentru asta”, le-a spus el jurnaliștilor în această săptămână, după mărturia sa reținută.

Spectatorii curioși vin în număr mare la tribunal

Sala de judecată restrânsă în care rivalitatea sângeroasă din rap-ul de pe Coasta de Est și Coasta de Vest este analizată zilnic are doar aproximativ 40 de locuri pentru public – scaune rabatabile înguste, jumătate dintre ele fiind ocupate de membrii familiei Shakur, prietenii lor și membri ai presei. Restul le revin publicului larg, o combinație de curioși și fani devotați.

Drumul către sala de judecată a însemnat pentru Dean Malone o călătorie de 16 ore cu autobuzul din Denver – și trei decenii de fascinație pentru acest caz. Fost el însuși un aspirant la cariera de rapper sub numele „Lil’ Therapy”, Malone a spus că Shakur a fost inspirația sa și a decis că trebuie să vadă procesul cu ochii lui.

„Sunt în doliu de 30 de ani”, a spus Malone, purtând un tricou negru cu Tupac întors pe dos pentru a respecta regulile instanței privind ținuta vizitatorilor.

Câțiva prieteni i-au spus lui Malone că poate sta la ei pe parcursul lunii în care se așteaptă să dureze procesul.

Povestea este alta pentru cuplul aflat la câteva scaune distanță de Malone. Harry și Donna Brown sunt pensionari din Muskegon, Michigan, aflați în vizită la Vegas pentru ziua de naștere a Donnei. Pasionați de multă vreme de procesele judiciare și având timp la dispoziție, au decis să petreacă o zi la procesul extrem de mediatizat despre care auuziseră, după ce concertul Rod Stewart la care intenționau să meargă a fost Anulat.

„Așa că ne-am gândit: ce facem acum?”, a spus Donna Brown. „Ar trebui să fie interesant.”

În timp ce unii oameni au stat în sala de judecată doar o zi pentru a-și bifa o curiozitate din cultura pop, fratele vitreg al lui Tupac Shakur, Mopreme Shakur, și sora sa, Sekyiwa „Set” Shakur, au fost prezenți în fiecare zi, înconjurați de familie, prieteni și un reprezentant al parchetului din comitatul Clark, care îi ghida cu grijă printr-o ușă din spate a sălii la fiecare pauză, ferindu-i de jurnaliști.

Familia a stat extrem de sobră și a reacționat rar la mărturiile detaliate despre violența găștilor și călătoria fatală a lui Tupac Shakur la Las Vegas. Însă la finalul primei zile, Set Shakur a recunoscut presiunea.

„A fost foarte mult de dus”, a declarat ea pentru CNN. „O mulțime de informații de procesat.”

Ea și Mopreme au lipsit de la proces o singură dată, când procuratura i-a anunțat că marți urmează să fie prezentate fotografiile de la autopsia lui Tupac Shakur. Ieșind în timpul unei pauze, s-au ferit de imaginea trupului neînsuflețit al fratelui lor scos dintr-un sac sigilat. Tuburile echipamentelor spitalicești erau încă atașate de fața lui, rănile provocate de gloanțe pe partea dreaptă erau încă deschise, iar tatuajele, care includeau un pistol și un tub de cartuș, erau încă imprimate pe pielea sa – un memorial permanent al instrumentelor sfârșitului său.

Jurații au propriul cuvânt de spus

Loja juriului are propria ei combinație eclectică. Juratul aflat cel mai aproape de familia Shakur poartă costum închis la culoare și cravată în fiecare zi. În spatele lui stă unul dintre cei mai tineri jurați, prezent la proces cu piercing-uri în buză și o colecție variată de tricouri cu formații rock.

Pentru cei mai mulți însă, ținuta este business casual, potrivindu-se cu lejeritatea crescândă a comportamentului lor din lojă pe parcursul ședințelor lungi. Până în a treia zi, jurații care abia își aruncau o privire în sala de judecată purtau conversații liniștite și relaxate în timpul pauzelor.

Indiferent de vârstă, toți jurații au fost atenți în prima săptămână, notându-și frecvent lucruri în carnetele puse la dispoziție de instanță. Din când în când, scriau o întrebare și rupau foaie din caietul cu spirală pentru a i-o transmite judecătoarei Kierny, parte a sistemului unic din Nevada care le permite juraților să interogheze ei înșiși martorii.

Locul crimei, 30 de ani mai târziu

Nu există niciun monument închinat lui Shakur la intersecția dintre Flamingo Road și Koval Lane, unde a fost împușcat. Cel puțin nu unul oficial.

Omagii șterse pictate pe trotuar și un stâlp de utilități acoperit de mesaje scrise de mână îi aduc un omagiu rapperului, la doar câțiva metri de locul unde procurorii spun că un Cadillac alb, cu Davis pe scaunul din dreapta față, s-a oprit și s-au tras focuri de armă în BMW-ul alăturat în care se afla Shakur. Patru gloanțe l-au lovit pe Shakur, în timp ce un altul i-a zgâriat capul lui Knight.

Multe s-au schimbat la acea intersecție de atunci. Stâlpii galbeni de delimitare blochează genul de întoarcere spectaculoasă în „U” pe care Knight a făcut-o după atac, conducând nebunește înapoi spre The Strip în timp ce sângele i se scurgea pe față.

Un hotel de 17 etaje s-a ridicat în spatele benzinăriei folosite anterior ca reper pentru intersecție. La aproape un kilometru spre nord, imaginea proiectată a lui Orbi, mascota galbenă sub formă de față zâmbitoare a sălii „Sphere” – cel mai recent monument de divertisment din „Orașul Păcatelor” – veghează zona.

Domnia unui lider a luat sfârșit

În noaptea morții lui Shakur, Davis a reușit să-și bage toți prietenii la meciul de box al lui Tyson, plătind unui bișnițar oricât a fost nevoie, în timp ce toți au mers sute de kilometri pentru o petrecere în Vegas cu mâncare și vinuri scumpe. Acum, cei mai mulți dintre acei prieteni sunt morți. În imposibilitatea de a strânge 750.000 de dolari pentru cauțiune, ieșirile sale se limitează la termenele procesului. Când ușile masive din oțel ale Centrului de Reținere din Comitatul Clark se deschid, Davis este dus la o stradă distanță de celula sa, către tribunal.

Banii din droguri care finanțau stilul de viață al lui Davis s-au terminat de mult, iar apărarea sa depinde de un avocat dispus să-i preia cazul gratuit.

Această ascensiune și prăbușire dramatică, precum și crima care a zguduit industria, sunt acum relatate de un alt grup care nu exista în 1996: realizatorii de podcasturi. Deși recunoaște că clientul său nu ar fi trebuit să vorbească atât de mult, avocatul apărării lui Davis a discutat și el pe îndelete despre caz recent, în cadrul unor podcasturi.

„Ideea de bani în ceea ce privește familia Davis nu a fost niciodată o problemă pentru mine și nici nu au venit bani din vreo altă sursă. Pentru că nu există niciunul”, i-a spus Sanft realizatoarei de podcast Lena Nozizwe luna trecută.

În afara sălii de judecată a acestui proces, camerele TV tradiționale stau alături de camerele telefoanelor mobile mânuite de jurnaliști din noul val și comentatori care hrănesc un public flămând nu doar de povești cu crime reale, ci și de o privire înapoi în timp.

Una dintre persoanele prezente în fiecare zi în sala de judecată este jurnalista canadiană Kathy Kenzora, realizatoarea podcastului „History of the 90s”. Emisiunea ei bilunară despre nostalgie s-a transformat într-un rezumat zilnic online al procesului lui Keffe D. Ea spune că asta își dorește publicul ei.

„Ce altă șansă vom mai avea să vedem un proces pentru un caz atât de mare din acea decadă?”, întreabă ea retoric. Doar câteva secunde de reflecție aduc răspunsul.

„Doar dacă îl prind pe criminalul lui Biggie.”